
Capitolul 1

Un pat de spital, micar de atAta lucru putea fi sigur, dar 9i
certitudinea asta ba apirea, ba dispdrea. tngust 9i tare, avlnd
de o parte Ei de alta ni;te bare metalice drepte, ca nigte
santinele; parct pentru a descuraja orice dorinlt de evadare.
Ceargafurile erau simple gi orbitor de albe. Conform standar-
delor igienice. tnciperea era cufundatl in bezni, insl cAteva

raze de soare inceriau sI se strecoare printre lamele storurilor ce

acopereau fereastra.
A inchis ochii la'loc, dar pint qi un simplu gest ca acela ii

dtdea dureri. Apoi i-a deschis 9i, vreme de un minut, intr-o ticere
ce plrb sr nu se mai term.ine, a reugit sl-gi lint pleoapele
intredeschise 9i sd se concentreze asupra acelei lumi mirunte gi

aburoase. Zicea intins pe spate, gintuit de ceargafurile cu care

fusese inflgurat ferm. A observat un tub ce cobora dinspre stAnga

lui qi disperAnd undeva in spate. A auzit o voce indepirtati,
rlsunAnd pe hol- Apoi a flcut gregeala de a incerca sI se mipte,
doar o tentativl de a-qi aranja capul mai bine, fi nu a reu$it.
Srgelile arzltoare ale durerii l-au izbit in leastt gi in gAt, silindu-l
sX scoatl un geamlt puternic.

- Rick- T'e-ai dezmeticit?
Glasul ii era cunoscut 9i imediat ii fala ochilor a aplrut faqa

celui care ii vorbise. Arnie era atAt de aproape, incAt ii simlea
respiralia.

- Arnie? a {tcut el, cu o voce firava, scArlAita.
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Dupl care a trebuit st-qi inghitl nodul din gAt.

- Eu sunt, Rick, slavl Cerului ct te-ai trezit!
Arnie, impresarul, mereu ahturi de el in momente importante.
- Arnie, unde sunt?

- in spital, Rick.
- Asta am priceput. Dar de ce?

- Cind gi-ai revenit? a intrebat Arnie 9i a glsit comutatorul,
aprinzAnd o lampt aflatt alituri de pat.

- Nu qtiu. Acum cAteva minute.
- $i cum te simli?

- Parci mi-a zdrobit cineva leasta,

- Cam aga ceva. Treci tu gi de asta, ai incredere-n mine.
.Ai incredere, ai incredere-n mine.'De cAte ori nu-l auzise pe

Arnie cerAndu-i exact asta... Adevlrul era cl niciodati nu avusese
incredere deplinE in nimeni, 9i nici nu gisea vreo justificare
plauzibilt sl inceapi tocmai acum. Ce qtia Arnie despre trauma-
tisme cerebrale ori despre rana monah pe care, probabil, i-o
pricinuise careva?

Rick a inchis din nou ochii gi a respirat adAnc.

- Ce s-a intAmplat? a intrebat el moale.
TrecXndu-;i palma peste capul lipsit de ptr, Arnie a ezitat.

A aruncat o privire spre ceas, a vizrtt cd era 4 dtpl-amiazl;
aqadar, clientul lui zlcuse fdrt cunogtinll aproape douizeci 9i
patru de ore. ,Nu tocmai suficient', s-a gAndit el, intristat.

- Care e ultimul lucru pe care li-l aminteqti? l-a intrebat
Arnie, in vreme ce, atent, 9i-a hsat ambele coate pe bara orizon-
talt a grilaiului ce inconiura patul qi s-a aplecat in fa1i.

DupI o pauzi, Rick a reupit sl spuni:
- Mi-aduc aminte cum venea Bannister spre mine.
Arnie a pocnit din buze gi l-a corectat:

- Nu, Rick, asta a fost cea de-a doua comolie, petrecuta acum
doi ani la Dallas, cAnd jucai la Cowboys.

Derularea acelei intimpliri l-a fecut pe Rick st scape un gea-

mlt, 9i asta nu i-a priit nici lui Arnie, deoarece gi-a adus aminte
cum clientul lui fusese prins ghemuir aproape de linia de tu9l,
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holbAndu-se la o majoretl cAnd jocul se mutase pe panea lui,
ajungind st fie strivit, pierzindu-pi gi casca de protecfie in
invilmtqeala creati de ghemul acela de trupuri ce trebuie sI fi
cXntlrit vreo tonl. Doui stptimini mai tArziu, cei de la Dallas
l-au pus pe liber 9i au gisit o altl rezen'l de quarterbackl.

- Rick, la Seattle ai fost anul trecut, iar acum te afli la
Cleveland, in echipa Browns, sau ai uitat?

Rick qi-a adus aminte qi a gemut ceva mai tare.

- ia ce "i suntem? a intrebat el, acum reugind si-qi lint ochii
deschiri.

- Luni. Meciul a fost ieri. Mai lii minte ceva din el? .Cu pulin
noroc, sper sl fi uitat totul', ar fi vrut el sI spunl. O str chem o
asistenti, Agteptau sd-1i revii.

- Mai stai, Aruie. Vorbeqte cu mine. Ce s-a petrecut?

- Ai dat o pasi, dupi care te-au fecut sendvig. Purcell a venit
lansat 9i te-a luat pe sus, cAt pe ce st-ti rupt capul. Nici n-ai
apucat si-l vezi venind.

- Dar ce ciutane eu in joc?

A, asta era o intrebare grozav de potrivitt, care dddea api la
moara tuturor comentatorilor sportivi de la posturile de radio din
Cleveland 9i din partea de nord a Vestului Mijlociu. Ce ctuta EL in
acel joc? De ce fusese introdus EL? De unde dracu' apiruse 9i EL?

- Eu zic si vorbim alti dati despre asta, a propus Arnie, iar
Rick a acceptat, pentru cl se simlea prea sllbit st se ia la ha4l.

Cu mare greuiate, creierul lui zdruncinat se frlmlnta ince-
ti;or, desprinzAndu-se din celurile comei 9i incercAnd se se

trezeasc^ deplin. Browns, deci. Stadionul Browns, intr-o dumi
nicl dupl-amiazl foarte rece, in fala unui public venit in numlr
record. Meci de cali{icare, ba nu, mai mult de atit - meciul
pentru titlul in AFC2-

r C€I mai impon nt jucrtor at unei echipe & fotbal americari. El este pracr.ic 
"cepitoul" 

ehipei.
Dnijeaz{ rcriuile ofeffive, primind mereu mingea ei aleglod srntegia & ur@l (ored.)
2 AFc - American Football conference. cisigltodea AFc prinEgte cupa LarDrr Hunt,
apoi joacl finala, numitr Supe. Bowl, cu c&tigrtoar€a NFC (Nonhern Football Confe
rence), tn prima duminicr din lun. Iebluarie. Echipa cAidgntoare prime$te Troleul Vince
Lombardi, iar ziua neciului est€ sproape o sarbrtoare aadonak me.icanr. AFC ti NFC
sunt cele dour conferiole ale NFL (Nationrl Football l-eague). (n.tr.)
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Terenul era inghelat, tare c betonul, 9i la fel de rece.

in salon a sosit o asistente, iar Arnie tocmai o anunla:

- Cred cI a ieqit din starea aceea.

- Grozav, a spus femeia, nu tocmai entuziasmatl. Mt duc si
caut un doctor.

(Asta cu qi mai pulin entuziasm.)
Rick a urmtrrit-o plecAnd, flcind efonul sI nu-gi migte capul.

Arnie i;i pocnea degetele pi se pregltea si o qteargt la ale lui.
- AscultI, Rick, trebuie s-o iau din loc.

- Sigur, Arnie. i1i mullumesc.

- Nici o probleml. Ascultt, nu-mi vine ugor st-1i spun asta,

asa cl o sl fiu direct. Cei de la Browns mi-au telefotat azi'-di-
minea!i... \(acker, mai precis... Te-au pus pe liber.

Acea anulare a contractului devenise deja un ritual ce se

petrecea la incheierea fieclrui sezon.

- tmi pare rtu, a zis Arnie, dar asta numai pentru cl se vedea
silit s-o spunt.

- Vorbeste cu celelalte echipe, a zis Rick, cuvinte pe care nu
le rostea pentru prima oarl

- Nu va fi nevoie, bineinleles. M-au sunat ele deja-

- Grozavl

- Nu tocmai, M-au sunat sI ml previn, ci nu te vor. Regret,
btiete, dar s-ar plrea cl aici se cam incheie cariera ta.

Nu inctpea nici o iudoiah ct se pusese defiaitv punct carierei
lui Rick, dar pe Arnie nu-l llsa inima st fie chiar atAt de sincer.
Poate miine. Rick trecuse pe la opt echipe in gase ani, Doar cei
de la Toronto Argonauts avuseser?l curajul st incheie un contract
cu el qi pentru al doilea sezon. Orice echipl avea nevoie de o
rezervi pentru quarterback, iar Rick se potrivea perfect acelui
rol. Problemele incepeau instr cAnd el era introdus ln tereo.

- Trebuie sl fug, a spus Arnie, aruncAnd din nou o privire la
ceas. $i, ascultt-ml, dacl fi la tine, nu deschide televizorul. Sunt
ca nigte fiare de rti, mai ales pe ESPN.
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S-a plesnit cu palma pe genunchi 9i a iegit ca fulgerul din
camerd. in fala ugii se a{lau doi bodygurzi, care stlteau pe scaune

pliante qi se strlduiau sa rlmina treii.
Arnie s-a oprit la camera asistentelor gi a schimbat cAteva

cuvinte cu doctorul, care, tn cele din urmtr, a pornit pe hol, a

trecut de paznici qi a intrat in rezerva lui R.ick. L-a consultat pe

acesta cu destuh rrcealS - efectuind un control de rutind, flrl sa

aib: chef de conversalie. Avea si urmeze controlul neurologic.
inci o comotrie foarte sanitoasl, nu cumva asta este a treia)

- A;a mi se pare, a rlspuns Rick.
- Nu te-ai gAndit sd-!i gtsegti altt slujbn? l-a intrebat medicul.

- Nu.
,,Poate c-ar fi cazul, a gAndit medicul, 9i asta nu doar din cauza

creierului tlu zdruncinat. Trebuie se interpretezi cele trei pase ce

1i-au fost interceptate in unsprezece minute drept un semn cd nu
mai ai nici o chemare pentru fotbal,'

Apoi, in tlcere, au apirut doul asistente care l-au ajutat pe

medic la analize qi la treburile de hA4ogtrie. Nici una nu i-a
adresat vreo vorbd pacientului, degi acesta era un atlet profe-
sionist, necisltorit, deosebit de atregitor gi cu un corp de invi-
diat. $i tocinai in acele momerte, cind el avea nevoie de o privire
incuraJetoare mai mult ca niciodatt, lor nici nu le pisa de el.

Imediat ce a rlmas din nou singur, Rick a inceput sI caute din
ochi telecomanda. tnt.-,rn .ol1 al rezervei, pe perete era suspen-

dat un televizor cu ecran mare. Avea de gind sl intre direct pe

canalul ESPN gi si se llmureasce o dati pentru totdeauna. il
dureau toate, clipr de clipi, nu doar capul $i gatul. Ceva ce

semrna a rani deschist, ficuti de un pi9, ii dedea dureri in pale. Iar
cotul stnng il durea intermitent.

Ftcut sendvig? El avea senzalia cl fusese prins sub rolile une.i

basculante-

IJna din asistente revenise, aducAnd o tivili cu niqte pastile,

- Ijnde este telecomanda? a intrebat-o Rick-

- A, televizoru-i stricat.

- L-a scos Arnie din prizt, nu?
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- Ce-a scos?

- Televizorul.
- Cine-i Arnie? a intrebat ea, in timp ce pregttea seringa in

care pusese un ac destul de mare.

- Ce e aia? a vrut st gtie Rick, uitAnd o clipt de Arnie.
- Vicodin. Te va ajura se dormi.
- M-am slturat de somn.

- A9a a decis doctorul, inlelegi? Ai nevoie de odihni, cAt mai
multl.

A golit conlinutul seringii in punga de perfuzii 9i, vreme de
cAteva clipe, a privit lichidul limpede.

- Egti suslinttoare a echipei Browns? a intrebat-o Rick.
- Eu, nu, solul meu.

- $i a mers la meciul de ieri?

- Da
- CAt de rlu a fost?

- Mai bine si nu gtii.

CAnd s-a trezit, Arnie era din nou lingt el, stXnd pe un scaul
ahturi de pat pi citind ziarul Cleveland posr. tn josul primei
pagini, Rick a reupit se distingt titlul: ,Fanii au luat spitalul
cu asalt",

- Cum?! a exclamat Rick tare cit l-a fnut glasul.
Arnie a lisat brusc ziarul in jos 9i a s:rit in picioare.
- Ai ptlit ceva, baiete?

- Mi simt minunat, Arnie. Ce zi e?

- Ma4i, margi dimineala de tot. Cum te mai sim1i, pugtiule?
- Dt-mi qi mie ziarul lla.
- Ce vrei sI afli?

- Arnie, ce se petrece?

- Ce anume vrei sI gtii?

- Totul.
- Te-ai uitat la televizor?
- Nu. Pentru ct l-ai scos din prizi. Stai de vorbt cu mine,

Arnie!
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Arnie pi-a pocnit degetele, apoi s-a indreptat alene cittre

fereastri, unde a dat pulin storurile deoparte. S-a uitat prin ele de

parcl de afard ar fi pAndit cineva pus pe rele.

- Ieri au venit nipte huligani care au ftrcut scandal. Polilia a

rezolvat situalia, arestand vreo zece, doisprezece. Niqte brute.

Fani de-ai lui Browns.

- CAli?

- Ziarele spun ctr vreo doulzeci. Nigte belivi-

- Dar de ce-au venit aici, Arnie? Rtmlne tntre noi - intre
impresar 9i jucttor. U;a e inchisl. Te rog se mi luminezi 5i

pe mine.

- Au prins de veste cI te afli aici- Sunt mulli cei care ar dori
sl-!i spunt cAte ceva de dulce in zilele astea. Ai primit o sutl de

ameninlrri cu moartea, Lumea e pornittr rdu pe tine. M-au

ameninlat pinr gi pe mine. Arnie s-a rezemat de perete, avAnd pe

fall o expresie de ugoarl satisfaclie, generatl de ideea ci acum

viala lui nerita sN- fie pusi in pericol. Tot nu 1i-ai amintit? l-a

intrebat el.

- Nu.
- Browhs li couduceau pe cei de la Broncos cu taptesprezece

la zer6;9i mai erau unsprezece minute de jucat. Iar acel zero nici
nu putea descrie cAt de tare o luau iia pe cocoagd. Dupi trei
sferturi din meci, ofensiva celor de la Broncos abia daci reugise sd

cAptige in total optzeci pi unu de yarzi, 9i izbutisert trei, bagl de

seaml, trei prime down-uri1... i1i sunt familiar?

- Nu.
- Pe post de quarterback a fost introdus Ben Marroon, pentru

cr Nagle s-a ales cu o intindere a tendonului popliteu in primul
sfert de orl al meciului.

- De asta-mi aduc aminte.

I Down - incercare de a inainta cu mingea in terenul adves O echip{ are la dispozilie a
dowo-uri pentru a parcurge 10 yarzi. Daca s€ parcurg cei 10 yarzi, urmeazn un nou p.im
do'! qi alte 4 incerciri pentru 10 y.ri. Dacn nu se parcurge distanla de 10 yarzi, se pierde
posesia. (n.red.)
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- CAnd mai erau unsprezece minute de joc, Marroon a fost
placat urit de tot cind a intArziat o pasr. De aceea, l-au scos de pe

teren cu targa. Nimeni nu 9i-a flcut griji, pentru cI Browns are o
aplrare care ar putea opri 9i tancurile generalului Patton. $i
atunci, ai intrat tu in locul lui, fiind la al treilea down pi avAnd de

recuperat doisprezece yarzi, gi ai aruncat o pastr nemaipomenit de

frumoasl catre S$/eeney, numai ctr el joact la Broncos,
bineinleles, 9i dupt ce omul a alergat patrnzeci de yarzi, a ptrtruns
nestingherit in terenul de fnt5. Touchdowol. Mai !i minte ceva

din astea?

Rick a inchis ochii incer 9i a zis:

- Nu.
- Nici nu te omori prea tare. Ambele echipe temporizau,

jucind la punt2, chinuindu-se sl mendnl posesia, dupl care

cineva de la Broncos a sclpat mingea. CAnd mai erau gase

mioure de joc, la un al rreilea down pentru a cuceri opt yarzi, ai
prins mingea lingl tutl qi ai vrut sI i-o pasezi lui Bryce printr-un
hook3, dar pasa a fost prea inaltr, 9i a fost prinsi de cirreva in
tricou alb, adicl de un adversar, nu mai 1in minte cum il
cheaml, dar omul gtie sl alerge, a9a cr a reugit st pttrundt in
terenul vostru de 1intl. $aptesprezece la paisprezece. Lumea s-a

incins, gi-1i dai seama, erau peste optzeci de mii de spectatori.
Cu cAteva minute mai devreme, oamenii srrbrtoreau deja vic-
toria. Prima finah de Super Bowl din istoria echipei, chestii
dintr-astea. Broncos au degajat balonul, cei de la Bro'wns au

repus mingea de trei ori in joc firl sl inainteze deloc, deoarece

Cooley nu era in stare si fact jocul de pase, aga cl Brovzns
recurg la o loviturl de picior ca si indeplrteze pericolul. Sau,

mai curind, incearci. Snap4-ul de la centru pleacl prost gi mingea

I Eseu in varianta americana. Valodea urui touchdown este de 6 puncte. (n.red)
2 Loviture de picior folosita de obicei in cel de-al patrulea do.vn, procedeu la care se apeleaze

penrru a muu iocd car mai depane in terenul advers. (n.tr)
1 Arac cu pas, in cale recdver-ul prinde mingea cu frta la linia de angajare, dupa cde trm-
mite mingea c1tle ud alt iucltor, care aleargl spre t€renul de dntl adwers. b.tr.)
4 Aqiune a echipei eflatr itr o{ensivr, cand center-ul paseazl mingea de la lida de aqajare
spre quenerb.ck sau spre alt jucntor, in tunctie de schema de joc stabilite. (o-tr.)

FOTBAL$IPUZA 15

-.- iucltor de Ia Broncos prinde mingea pe linia de
,fste sCJData. uI> '
,."tr-'.i orrr4 d" yarzi a l:ui Blowns, ceea ce n-ar fi fost o
' 

'; - : l^--ru cl in trei atacuri, aplrarea lui Browns, care era
Pr()blema, PenL 

_ 
-

5'",i^ "t.",lt|. i-llmpins inapoi cincisprezece yarzi, scolAndu-i pe

^-' , za oericuloasl. Cei de la Broncos au dat o loviturit
broncos drn zo, '
; - f-.- ---' -, i prins-o la qase yarzi de tereoul vostru de lint: 9i,
de Plcror, vol itr '
f ^'-rrrln o^de parru minute, a1i reu$it st impingeli ;i sn
"' *'.*--."-- - ,,rnea in miilocul liniei defensive. Drive-ul1
mcn tlnell mlr'_
,;,------^ -^ 1ar miilocul terenului, mai aveli un down pentru
lancezette Pe r'- -''-' --r- 

-Astiqat, $i au rnai rlmas patruzeci de secunde de
Lece yat7.l qe ( "
i". c"l a" la gfowns se temeau se Paseze, dar se temeau gi mar

'-- --; - z loviturl de oicior. Nu-mi aduc aminte ce a flcut
tare sa lncefce v

, ai cerut din nou mingea 5i ai lansat o Pasi cirre
Uoolev. dar tr,
l usa dreaPt:t, P .:, Iur
Exact pe drrec{'--"tjf . indercat si se ridice in capul oaselor 9i, pentru

. -t de suferinta lui.moment. a ulrz
- T.rt ,rrr-rni aduc aminte'

; ,--.- ,lirectia lu.i Bryce, dar mult prea tare. Balonul l-a
- F-xzct ln v ,

. 
' 
.. , '. - , rrm in piepr, a sarit gi a fost prins de Goodson, care

rzbrt Pe bretur s :

" 
pi"""t,ln gAo/ ri a ajuns tocmai in tarAmul figaduinlei' $i uite-a^9a'

-. lut cu douizeci 9i unu la taPtesPrezece. Tu erai la
urowns a Dler!'

=, ^,- -1-^-". rupt in doud. Te-au pus pe o targi Ei, in timp ce
PJm.rnr, aProar

r .,^ de oe teren, jumitate din public huiduia, iar
ie scoteau alar-- 

'-'. . --"--r" ovaliona nebunelrc O hnrmilaie cum n-am nlai
cealalta rumata'
,"rr, ".""i*r. 

Vreo doi belivi ar.r strit din tribune gi s-au

naPustrt sPre tz '...,aediat, A unnat o lnceierare pe cinste, care, 9i asta,
2rr rntervenlt ltl. r ruturor talk-show-urilor.r ltcrrt ctelrcrut- -.';; 

.r-as prabuqit, flc:ndu-se mic in pat, cit mai mic cu

. -l]...::",,::; ochii inchipi, respirAnd destul de chinuit. ii
Putrnla. + rnez .. .

- , ,zrlle de cap, impreunl cu cele de gAt 9i de coloane.
revenrsera durv

,licamentele alea?unde erau fnev

I Atacul (n.rr.)


