Capitolul 1

Un pat de spital, micar de atata lucru putea fi sigur, dar si
certitudinea asta ba apirea, ba disparea. ingust si tare, avind
de o parte si de alta niste bare metalice drepte, ca niste
santinele, parci pentru a descuraja orice dorintd de evadare.
Cearsafurile erau simple si orbitor de albe. Conform standar-
delor igienice. Inciperea era cufundati in bezni, insi chteva

' raze de soare 1ncercau s se strecoare printre lamele storurilor ce
acopereau fereastra.

A inchis ochii la‘loc, dar pani si un simplu gest ca acela ii
didea dureri. Apoi i-a deschis si, vreme de un minut, intr-o ticere
ce pirea si nu se mai termine, a reusit si-si {ini pleoapele
intredeschise si si se concentreze asupra acelei lumi mirunte si
aburoase. Zicea intins pe spate, tintuit de cearsafurile cu care
fusese infisurat ferm. A observat un tub ce cobora dinspre stinga
lui si dispirind undeva in spate. A auzit o voce indepirtati,
rasunand pe hol. Apoi a ficut greseala de a incerca si se miste,
doar o tentativd de a-si aranja capul mai bine, §i nu a reusir.
Sigetile arzitoare ale durerii l-au izbit in teastd si in gat, silindu-1
sd scoatd un geamit puternic. :

- Rick. Te-ai dezmeticit?

Glasul 1i era cunoscut si imediat 1i fata ochilor a apirut fata
celui care ii vorbise. Arnie era atit de aproape, incat ii simtea
respiratia.

- Arnie? a ficut el, cu o voce firavi, scartiiti.
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Dupi care a trebuit si-si inghitd nodul din git.

— Eu sunt, Rick, slavi Cerului ci te-ai trezit!

Arnie, impresarul, mereu alituri de el in momente importante.

— Arnie, unde sunt?

-in spital, Rick.

- Asta am priceput. Dar de ce?

- Cand ti-ai revenit? a Intrebat Arnie si a gisit comutatorul,
aprinzand o lamp# aflati aldturi de pat.

- Nu stiu. Acum citeva minute.

- Si cum te simti?

— Parci mi-a zdrobit cineva teasta.

— Cam asa ceva. Treci tu si de asta, ai incredere-n mine.

»Al incredere, ai Incredere-n mine.“ De cite ori nu-l auzise pe
Arnie cerandu-i exact asta... Adevirul era ci niciodati nu avusese
incredere deplini 1n nimeni, si nici nu gisea vreo justificare
plauzibili si inceapi tocmai acum. Ce stia Arnie despre trauma-
tisme cerebrale ori despre rana mortali pe care, probabil, i-o
pricinuise careva?

Rick a inchis din nou ochii si a respirat adanc.

- Ce s-a intamplat? a intrebat el moale.

Trecindu-si palma peste capul lipsit de pir, Arnie a ezitat.
A aruncat o privire spre ceas, a vizut ci era 4 dupi-amiazi;
asadar, clientul lui zicuse firi cunostinti aproape douizeci si
patru de ore. ,Nu tocmai suficient, s-a gindit el, Intristat.

- Care e ultimul lucru pe care ti-l amintesti? l-a intrebat
Arnie, in vreme ce, atent, si-a lisat ambele coate pe bara orizon-
tald a grilajului ce inconjura patul si s-a aplecat 1n fagi.

Dupi o pauzi, Rick a reusit si spuni:

- Mi-aduc aminte cum venea Bannister spre mine.

Arnie a pocnit din buze si l-a corectat:

- Nu, Rick, asta a fost cea de-a doua comotie, petrecuti acum
doi ani la Dallas, cand jucai la Cowboys.

Derularea acelei intimpliri l-a ficut pe Rick si scape un gea-
miit, $1 asta nu i-a priit nici lui Arnie, deoarece si-a adus aminte
cum clientul lui fusese prins ghemuit aproape de linia de tusi,
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holbindu-se la o majoretd cand jocul se mutase pe partea lui,
ajungind si fie strivit, pierzindu-si si casca de protectie in
invilmiseala creati de ghemul acela de trupuri ce trebuie si fi
cAntirit vreo toni. Doud siptiméni mai tirziu, cei de la Dallas
l-au pus pe liber si au gisit o alti rezervi de quarterback?.

- Rick, la Seattle ai fost anul trecut, iar acum te afli la
Cleveland, in echipa Browns, sau ai uitat?

Rick si-a adus aminte si a gemut ceva mai tare.

— In ce zi suntem? a intrebat el, acum reusind si-si tini ochii
deschisi.

- Luni. Meciul a fost ieri. Mai fii minte ceva din el? ,Cu putin
noroc, sper sa fi uitat totul, ar fi vrut el si spuni. O si chem o
asistenti. Asteptau si-ti revil.

— Mai stai, Arnie. Vorbeste cu mine. Ce s-a petrecut?

- Ai dat o pasi, dupi care te-au ficut sendvis. Purcell a venit
lansat si te-a luat pe sus, cat pe ce si-{i rupd capul. Nici n-ai
apucat si-l vezi venind.

- Dar ce ciutam eu 1n joc?

A, asta era o Intrebare grozav de potrivitd, care didea api la
moari tuturor comentatorilor sportivi de la posturile de radio din
Cleveland si din partea de nord a Vestului Mijlociu. Ce ciuta EL in
acel joe? De ce fusese introdus EL? De unde dracu’ apiruse si EL?

- Eu zic si vorbim altd dati despre asta, a propus Arnie, iar
Rick a acceptat, pentru ci se simtea prea slibit si se ia la harta.

Cu mare greutate, creierul lui zdruncinat se friminta ince-
tisor, desprinzindu-se din ceturile comei si Incercind si se
trezeasci deplin. Browns, deci. Stadionul Browns, intr-o dumi-
nici dup3-amiazi foarte rece, In fata unui public venit in numir
record. Meci de calificare, ba nu, mai mult de atat - meciul
pentru titlul in AFC2.

1 Cel mai important jucitor al unei echipe de fotbal american. El este practic ,cipitanul® echipei.
Dirijeazi actiunile ofensive, primind mereu mingea si alegind strategia de urmat. (n.red.)

I AFC - American Football Conference. Cistigitoarea AFC primeste Cupa Lamar Hunt,
apoi joaci finala, numit Super Bowl, cu cistigitoarea NFC (Northern Football Confe-
rence), in prima duminici din luna februarie. Echipa cistigitoare primeste Trofeul Vince
Lombardi, iar ziua meciului este aproape o sirbitoare nationald americani. AFC si NFC
sunt cele doui conferinte ale NFL (National Football League). (n.tr.)
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Terenul era inghetat, tare ca betonul, si la fel de rece.

in salon a sosit o asistentd, iar Arnie tocmai o anunta:

- Cred ci a iesit din starea aceea.

- Grozav, a spus femeia, nu tocmai entuziasmati. Mi duc si
caut un doctor.

(Asta cu $i mai putin entuziasm.)

Rick a urmirit-o plecind, ficind efortul s nu-si miste capul.
Arnie Isi pocnea degetele si se pregitea si o steargi la ale lui.

— Asculti, Rick, trebuie s-o iau din loc.

- Sigur, Arnie. il;i multumesc.

- Nici o problemi. Ascultd, nu-mi vine usor si-ti spun asta,
asa ci o si fiu direct. Cei de la Browns mi-au telefonat azi-di-
mineati... Wacker, mai precis... Te-au pus pe liber.

Acea anulare a contractului devenise deja un ritual ce se
petrecea la incheierea fiecirui sezon.

~ Imi pare riu, a zis Arnie, dar asta numai pentru ci se vedea
silit s-o spuni.

- Vorbeste cu celelalte echipe, a zis Rick, cuvinte pe care nu
le rostea pentru prima oari. |

- Nu va fi nevoie, bineinteles. M-au sunat ele deja.

- Grozav!

- Nu tocmai. M-au sunat si mi previni ci nu te vor. Regret,
biiete, dar s-ar pirea ci aici se cam incheie cariera ta.

Nu incipea nici o indoiali ci se pusese definitv punct carierei
lui Rick, dar pe Arnie nu-l l4isa inima si fie chiar atit de sincer.
Poate miine. Rick trecuse pe la opt echipe in sase ani. Doar cei
de la Toronto Argonauts avuseseri curajul si incheie un contract
cu el si pentru al doilea sezon. Orice echipi avea nevoie de o
rezervi pentru quarterback, iar Rick se potrivea perfect acelui
rol. Problemele incepeau insi cind el era introdus in teren.

— Trebuie si fug, a spus Arnie, aruncind din nou o privire la
ceas. Si, asculti-mi, daci tii la tine, nu deschide televizorul. Sunt
ca niste fiare de rii, mai ales pe ESPN.
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S-a plesnit cu palma pe genunchi si a iesit ca fulgerul din
cameri. In fata usii se aflau doi bodygurzi, care stiteau pe scaune
pliante si se striduiau si rimani treji.

Arnie s-a oprit la camera asistentelor si a schimbat citeva
cuvinte cu doctorul, care, in cele din urmi, a pornit pe hol, a
trecut de paznici si a intrat 1n rezerva lui Rick. L-a consultat pe
acesta cu destuli riceali - efectuand un control de rutini, firi si
aibi chef de conversatie. Avea si urmeze controlul neurologic.
fnci o comotie foarte sinitoasi, nu cumva asta este a treia?

~ Asa mi se pare, a rispuns Rick.

- Nu te-ai gandit si-ti gisesti altd slujbd? l-a intrebat medicul.

- Nu.

»Poate c-ar fi cazul, a gindit medicul, si asta nu doar din cauza
creierului tiu zdruncinat. Trebuie si interpretezi cele trei pase ce
ti-au fost interceptate in unsprezece minute drept un semn ci nu
mai ai nici o chemare pentru fotbal.“

Apoi, 1n ticere, au apirut douid asistente care l-au ajutat pe
medic la analize si la treburile de hartogirie. Nici una nu i-a
adresat vreo vorbi pacientului, desi acesta era un atlet profe-
sionist, necisitorit, deosebit de atrigitor si cu un corp de invi-
diat. Si tocimai In acele momente, cind el avea nevoie de o privire
incurajatoare mai mult ca niciodati, lor nici nu le pasa de el.

Imediat ce a rimas din nou singur, Rick a inceput si caute din
ochi telecomanda. Intr-un colt al rezervei, pe perete era suspen-
dat un televizor cu ecran mare. Avea de gind si intre direct pe
canalul ESPN si si se limureasci o dati pentru totdeauna. il
dureau toate, clipi de clipi, nu doar capul si gatul. Ceva ce
semina a rand deschisi, ficuti de un sis, 1i didea dureri in sale. Iar
cotul sting il durea intermitent.

Ficut sendvis? El avea senzatia ci fusese prins sub rotile unei
basculante.

Una din asistente revenise, aducind o tiviti cu niste pastile.

- Unde este telecomanda? a intrebat-o Rick.

- A, televizoru-i stricat.

- L-a scos Arnie din prizi, nu?
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- Ce-a scos?

- Televizorul.

- Cine-i Arnie? a intrebat ea, in timp ce pregitea seringa in
care pusese un ac destul de mare.

~ Ce e aia? a vrut s stie Rick, uitind o clipi de Arnie.

- Vicodin. Te va ajuta si dormi.

- M-am siturat de somn.

- Asa a decis doctorul, intelegi? Ai nevoie de odihni, cAt mai
multi.

A golit continutul seringii in punga de perfuzii si, vreme de
cateva clipe, a privit lichidul limpede.

- Esti sustinitoare a echipei Browns? a intrebat-o Rick.

- Eu, nu, sotul meu.

- St a mers la meciul de ieri?

- Da.

- Cit de riu a fost?

- Mai bine si nu stii.

Cind s-a trezit, Arnie era din nou langi el, stand pe un scaun
aldturi de pat si citind ziarul Cleveland Post. In josul primei
pagini, Rick a reusit si distingd titlul: ,Fanii au luat spitalul
cu asalt®.

- Cum?! a exclamat Rick tare cit l-a finut glasul.

Arnie a lasat brusc ziarul in jos si a sirit in picioare.

- Al pdrit ceva, biiete?

- Mi simt minunat, Arnie. Ce zi e?

- Marti, marti dimineata de tot. Cum te mai simti, pustiule?

- Di-mi si mie ziarul ila.

- Ce vrei si afli?

- Arnie, ce se petrece?

- Ce anume vrei si stii?

- Totul.

- Te-ai uitat la televizor?

- Nu. Pentru ci l-ai scos din prizi. Stai de vorbi cu mine,
Arnie!
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Arnie si-a pocnit degetele, apoi s-a indreptat alene citre
fereastri, unde a dat putin storurile deoparte. S-a uitat prin ele de
parci de afari ar fi pAndit cineva pus pe rele.

- Teri au venit niste huligani care au ficut scandal. Politia a
rezolvat situatia, arestind vreo zece, doisprezece. Niste brute.
Fani de-ai lui Browns.

~ Cati?

— Ziarele spun ci vreo douizeci. Niste betivi.

— Dar de ce-au venit aici, Arnie? Rimane intre noi - intre
impresar si jucitor. Usa e inchisi. Te rog si mi luminezi si
pe mine.

- Au prins de veste ci te afli aici. Sunt multi cei care ar dori
si-fi spuni cate ceva de dulce in zilele astea. Ai primit o suti de
amenintiri cu moartea. Lumea e porniti riu pe tine. M-au
amenintat pAni si pe mine. Arnie s-a rezemat de perete, avind pe
fatd o expresie de usoari satisfactie, generatd de ideea ci acum
viata lui merita si. fie pusi in pericol. Tot nu ti-ai-amintit? l-a
intrebat el.

- Nu. N

- Browns 1i conduceau pe cei de la Broncos cu saptesprezece
la zerd; si mai erau unsprezece minute de jucat. Iar acel zero nici
nu putea descrie cit de tare o luau dia pe cocoasd. Dupi trei
sferturi din meci, ofensiva celor de la Broncos abia daci reusise si
cistige in total optzeci si unu de yarzi, si izbutiseri trei, bagi de
seamd, trei prime down-uril. .. Iti suna familiar?

- Nu.

- Pe post de quarterback a fost introdus Ben Marroon, pentru
ci Nagle s-a ales cu o intindere a tendonului popliteu in primul
sfert de ori al meciului.

- De asta-mi aduc aminte.

! Down = incercare de a inainta cu mingea in terenul advers. O echip4 are la dispozitie 4
down-uri pentru a parcurge 10 yarzi. Daca se parcurg cei 10 yarzi, urmeazi un nou prim
down si alte 4 incerciri pentru 10 yarzi, Daci nu se parcurge distanta de 10 yarzi, se pierde
posesia. (n.red.)
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- Cand mai erau unsprezece minute de joc, Marroon a fost
placat urit de tot cind a intirziat o pasi. De aceea, l-au scos de pe
teren cu targa. Nimeni nu si-a ficut griji, pentru ci Browns are o
apirare care ar putea opri §i tancurile generalului Patton. Si
atunci, ai intrat tu in locul lui, fiind la al treilea down si avind de
recuperat doisprezece yarzi, si ai aruncat o pasi nemaipomenit de
frumoasi citre Sweeney, numai ci el joaci la Broncos,
bineinteles, si dupd ce omul a alergat patruzeci de yarzi, a pitruns
nestingherit in terenul de tinti. Touchdown?!. Mai tii minte ceva
din astea?

Rick a inchis ochii incet si a zis:

= Nu.

- Nici nu te omorl prea tare. Ambele echipe temporizau,
jucind la punt?, chinuindu-se si mentini posesia, dupi care
cineva de la Broncos a scipat mingea. Cind mai erau sase
minute de joc, la un al treilea down pentru a cuceri opt yarzi, ai
prins mingea langi tusi si al vrut si i-o pasezi lui Bryce printr-un
hook?, dar pasa a fost prea inalti, si a fost prinsi de cineva in
tricou alb, adici de un adversar, nu mai tin minte cum il
cheami, dar omul stie si alerge, asa cid a reusit si pitrundi in
terenul vostru de finti. Saptesprezece la paisprezece. Lumea s-a
incins, si-ti dai seama, erau peste optzeci de mii de spectatori.
Cu citeva minute mai devreme, oamenii sirbitoreau deja vic-
toria. Prima finald de Super Bowl din istoria echipei, chestii
dintr-astea. Broncos au degajat balonul, cei de la Browns au
repus mingea de trei ori in joc firi si Inainteze deloc, deoarece
Cooley nu era in stare si facd jocul de pase, asa ci Browns
recurg la o lovituri de picior ca si indepirteze pericolul. Sau,
mai curind, incearci. Snap*-ul de la centru pleaci prost si mingea

! Eseu in variantd americani. Valoarea unui touchdown este de 6 puncte. (n.red.)
X Lovitura de picior folosita de obicei in cel de-al patrulea down, procedeu la care se apeleaz
gentru a muta jocul cit mai departe in terenul advers. (n.tr.)

Atac cu pasi in care receiver-ul prinde mingea cu fata la linia de angajare, dupi care trans-
mite mingea citre un alt jucitor, care aleargi spre terenul de tinti advers. (n.tr.)
# Actiune a echipei aflats in ofensivi, cAnd center-ul paseazi mingea de la linia de angajare
spre quarterback sau spre alt jucitor, in functie de schema de joc stabiliti. (n.tr.)
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! Atacul (n.tr.)



